吉马良斯来时路：从系不好鞋带的孩子到领袖，他压力越大表现越好
吉马良斯加盟阿森纳，The Athletic讲述了这位巴西国脚的成长历程——曾经他连鞋带都系不好，如今成为了极具魅力的领袖。
当初让蒂亚戈·努内斯确信吉马良斯注定会登上足坛顶峰的，既不是一脚任意球、一次穿裆过人，也不是一次振奋人心的凶狠铲断，同样也并非是他那些堪称几何美学典范的标志性直塞球。
事实上，那一刻甚至都没有发生在球场上。
时间来到2019年9月，巴西杯决赛次回合中场休息。巴拉纳竞技带着微弱优势进入这场较量，但此刻球队正在苦苦支撑。坐拥满场观众的贝拉里约球场，国际队气势如虹，不断发起猛攻。
“比分是1-1，但对手完全掌控了局面。”巴拉纳竞技主教练的努内斯在2023年接受TA采访时回忆道，“这场比赛压力巨大，我们的状态远低于平日水准。”
更衣室里的气氛一目了然。巴拉纳竞技的球员心里清楚，一旦国际队再进一球，决赛就将拖入点球大战。众人沉默不语，目光全都垂向地面。
就在这时，吉马良斯开口了。
“如果你们害怕踢球，那就把球交给我。”他说道，“我来替你们踢，你们可以信任我。但我告诉你们：我们一定会带着奖杯走出这座球场。”
彼时吉马良斯年仅21岁，尚且青涩。努内斯早已见识过他的韧劲，认定他未来会成为一名领袖，但这番话语带来的震撼，既出乎意料，又令人倍感欣慰。
“我听完浑身起了一层鸡皮疙瘩。”努内斯说，“一个这般年纪的年轻人说出这番话，实属难得。这淋漓尽致地展现了他的性格与抱负。”
正是这些特质，让吉马良斯在纽卡四年半的生涯里收获了球迷的衷心喜爱。如今他转会英超冠军阿森纳，泰恩赛德当地球迷满心惶恐：失去了这名每场比赛都拼尽全力奔跑、为球队控球注入急需的沉稳、技术与穿透力的球员之后，球队未来该何去何从。
赛场之外，吉马良斯凭借自身的处事态度收获了纽卡球迷的喜爱：他欣然适应英格兰东北部的生活，以队长身份以身作则做好表率。从一开始，他便怀揣胜利者的心态，立志将自己的名字镌刻进俱乐部的历史。2025年，他以队长身份举起联赛杯奖杯时，称这是“一生中最美好的一天”。这座奖杯是纽卡斯尔联70年来斩获的首座国内重要赛事冠军。
“你对他提出更高的要求，他就会变得更加出色。”努内斯评价道，他昔日的一众教练对此都深有同感。
但凡和吉马良斯年少时期相识的人都会发觉，他生来就为重大赛事而生。
即便上赛季埃迪·豪执教期间球队战绩下滑、处境艰难，吉马良斯依旧是队内的标杆。他和乔林顿一同扛起更衣室的重担，一如多年前在巴西杯决赛中场休息时鼓舞全队那样。
那场决赛中场讲话最终换来圆满结果：巴拉纳竞技顶住压力，拿下了冠军。
吉马良斯在恩热尼奥诺沃长大，这片社区坐落于里约热内卢北部连绵的城郊地带，生活条件普通。父亲迪克是一名出租车司机，母亲玛西亚在一家摩托车经销店工作。依照巴西的生活标准，他家的日子还算宽裕。
幼年时期，他曾两次患上肺炎。家庭医生建议他多游泳，以此调养肺部。可吉马良斯早已深深迷上足球，整日在街上踢球，脚下永远离不开皮球。或许足球抚慰了他的心灵。
5岁那年，他进入当地海伦尼科俱乐部开始踢五人制足球。也正是在这里，年轻教练马里奥·若热第一次注意到了他，二人此后建立了长久深厚的情谊。从U6、U9、U11到U12梯队，师徒一路相伴，时至今日依旧保持联络。
早年踢球的核心宗旨是享受快乐。海伦尼科的孩子们会一起玩躲避球，还会举办系鞋带比赛。“吉马良斯那会儿不会系鞋带，每次比输了都会特别难过。”马里奥·若热2023年接受TA采访时说道，“他回家之后就缠着妈妈教自己系鞋带。他的胜负心一直格外强烈。”
比起正式的足球比赛，吉马良斯兴致寥寥。“他喜欢这些趣味小游戏，却抵触正经赛事。”马里奥·若热说，“他不愿上场参赛。有时候紧张得反胃难受，会跑去洗手间告诉我自己不想踢球；还有时候紧张到说不出话，只是一个劲摇头，这就是他退缩的信号。”
久而久之，吉马良斯慢慢建立起自信。凭借在海伦尼科的亮眼表现，他受邀加入弗拉门戈五人制足球队。每到周末，他都会去马里奥·若热家参加烧烤聚会，教练还会拉着他参与街区3v3街头野球。
“通常是我、吉马良斯加上另一个孩子，对阵三名成年人。”马里奥·若热回忆道，“就在马路上踢球，光脚上阵，没有场地标线。皮球撞到路沿、墙壁都照常继续比赛，不存在犯规判罚，纯粹的街头足球。而且我们几乎每场都能赢。”
2010年，马里奥·若热受邀为当地森达斯俱乐部组建U13梯队，数月后更名为里约奥达克斯，吉马良斯就此转向11人制大场足球。此前他曾先后前往弗鲁米嫩塞、博塔弗戈试训，均未能成功入选，这次终于迎来了在草地球场展现自身能力的机会。
吉马良斯效力里约奥达克斯期间，担任马里奥·若热助教的加夫列尔·巴雷罗在2023年接受TA采访时说道：“从身体条件来看，他身形格外瘦小单薄。技术也算不上顶尖，在同年龄段球员里从来都不算最突出的那个。”
马里奥·若热也认同这一说法，他坦言自己一度十分担忧吉马良斯的身体协调性：孩子跑动起来四肢十分不协调，手脚仿佛各自为政。“糟糕的程度难以想象。”他笑着说，“我们特意为他安排专项训练来矫正跑动姿态。如今情况稍有好转，跑姿依旧算不上舒展好看，但完全够用了。”
虽说吉马良斯身姿算不上优雅，也并非一眼就能看出的天才少年，但他的软性素养远超同龄人。
“他最突出的特质是投入与专注。”巴雷罗解释道，“性格坚毅，意志力极强。训练中我们布置的所有任务，他都会一丝不苟完成，还会主动给自己加练。
即便身体素质逊色于人，他总能用其他方式弥补差距。他骨子里就是一名斗士。”
这份进取心并非只针对自身。
“吉马良斯天生就是领袖。”马里奥·若热说，“谈吐举止、赛场意识、头脑智慧都恰到好处。
“他并非强势压迫型的领袖，不会凭借强势性格逼迫队友服从自己。他的领导力更为自然温和，富有感染力，待人友善、笑容亲切，这份特质源自家庭教育，我认为是家庭环境造就了他。”
不过在里约奥达克斯效力的三年里，欣赏他的人寥寥无几。巴西各大豪门的球探从未将目光投向吉马良斯。
“吉马良斯绝对不是我们梯队里最受追捧的球员。”马里奥·若热说道，“不少队友都收到过博塔弗戈、弗拉门戈、瓦斯科达伽马、巴伊亚、菲格伦塞等俱乐部的邀约，唯独他无人问津。”
和诸多巴西前辈一样，吉马良斯认为室内五人制足球奠定了他如今的踢球风格。这番概括较为笼统，因此我们向他昔日的教练们询问了更为细致的影响。
马里奥·若热：“吉马良斯习惯用脚底控球。11人制赛事里很少用到这个技巧，雨天场地湿滑时脚底控球极易打滑，但他始终频繁使用。”
巴雷罗：“五人制足球教会了他在狭小空间内快速做出判断。即便身为中场，他也擅长小幅盘带。身处高压逼抢下，他总能顺利摆脱，这份能力正是五人制足球赋予他的。”
努内斯：“他标志性的穿裆过人源自五人制赛场。他最惯用的动作就是脚底踩球轻轻推送完成穿裆。这也是里约球员的典型特点。他性格外放风趣，热爱说笑，也将这份特质带到球场上，乐于用小动作扰乱对手心态。”
马里奥·若热：“五人制足球练就了他的赛场决断力与跑动活力。年少身形瘦小的他，必须摸索办法摆脱身材更高大、体格更强壮的对手，这打磨出了他出众的球商。如今观看他代表国家队比赛，依旧能看到当年9岁在五人制球场的影子。只不过如今比赛节奏更快，但他的处理方式一脉相承。”
离开里约奥达克斯之后，他并未加盟巴西国内传统豪门，而是去往同俱乐部旗下的圣保罗分部——圣保罗奥达克斯。这家俱乐部在巴西足坛层级更高，但算不上家喻户晓。
17岁时他迎来职业联赛首秀，2017年圣保罗青年杯赛事结束后迎来爆发，在崭露头角的少帅费尔南多·迪尼斯麾下出战8场一线队赛事，如今迪尼斯已是豪门科林蒂安的主教练。
迪尼斯做客巴西环球体育电视台节目时评价吉马良斯：“他是球商极高的球员，小小年纪便拥有超乎常人的成熟心智，高压赛事表现尤为稳定。高位逼抢积极性十足，控球调度技术出众，拥有顶级球星的内核。”
父母每周末都会往返里约陪伴他，吉马良斯渐渐收获了巴西本土乃至海外足坛的关注。奥达克斯先是拒绝了一家匈牙利俱乐部的报价，随后敲定方案，将他租借至巴拉纳竞技一年，合同附带买断条款。
租借生涯开局并不顺遂。2017年5月至11月期间，吉马良斯一线队总出场时间仅有58分钟。他本以为自己会被退回奥达克斯，然而赛季收官战对阵帕尔梅拉斯，他替补登场短暂亮相，发挥亮眼。彼时担任巴拉纳竞技B队主帅的努内斯说道：“最后15分钟他的表现十分出色，这次惊艳登场给俱乐部留下了绝佳印象，球队最终决定留下他。”
好运接踵而至：昔日恩师迪尼斯从奥达克斯前来执掌一线队；与此同时巴拉纳竞技推行阵容拆分策略，一线队专心备战完整季前训练，青年队员得以出战州联赛。
吉马良斯牢牢抓住了这次机遇。
“他的决心格外坚定。”努内斯说，“他绝不愿回到只征战地区赛事的奥达克斯。”
这支以U23球员为班底的队伍拿下了州联赛冠军，队内表现最为耀眼的吉马良斯正式升入一线队。
他的天赋终于被整个足坛知晓。
“他本能地清楚自己该站在哪个位置接球，明白何时充当接应点、何时上前穿插跑动。这般心智对于那个年纪的球员而言十分罕见。”努内斯说道。
“吉马良斯从不热衷于踩单车或是花哨炫技，也不属于爆发力极强、停球后猛然启动过人的类型。他的技术优势在于流畅传导皮球，在恰当的时机送出精准触球。”
最重要的是，努内斯格外欣赏吉马良斯的性格。“吉马良斯是里约本地人。里约人素来热情开朗，健谈爱笑，这份特质仿佛与生俱来。吉马良斯正是如此：心地善良，待人温和。
“最让我印象深刻的是他面对批评的态度。我总不断提点、督促吉马良斯。当我指出他的问题时，他从不顶嘴抱怨，满心不悦却独自消化，将怒火转化为进步的动力。
“起初他总想着全场追逐防守球员，集体防守站位意识并非与生俱来。我不愿磨灭他的拼劲，但他时常脱离自身防守区域。对阵强队时，这会让我们的防线出现漏洞。
我还一直督促他打磨左脚技术，曾经戏称他左脚是‘拖把’，因为左脚射门毫无力道。他对此十分介意，把这番调侃化作动力，心里憋着一股劲：等着瞧，我一定会证明给你看。我会刻意这么激励他，就是想激起他的好胜心。
不少球员遭到训斥后会变得畏缩，发挥失常，吉马良斯恰恰相反，压力越大发挥越出色。这或许也是他能够快速适应欧洲足坛的一大原因。”
一则地理趣闻
努内斯：“他的地理算不上好。2018年我和妻子前往巴黎度假，返程后挨个致电球员问候近况。打给吉马良斯时，他说从社交平台看到我去了巴黎。
“他接着说道：‘我看到你去巴黎了，我一直都想去英格兰。’
“后来我把这件事讲给了队友们听，自此便成了队内长久流传的笑话。”
随着吉马良斯在巴西足坛声名鹊起，海外俱乐部的邀约纷至沓来。切尔西派出球探考察，本菲卡致电努内斯打探内情，阿森纳同样打来电话咨询。
努内斯2023年回忆道：“时任阿森纳体育总监埃杜联系过我，询问吉马良斯的性格特点，判断他是否适配阿森纳。阿尔特塔执掌球队之后，阿森纳建队理念迎来转变，球队急需能够稳定控球、解读赛场空间的球员，而这些恰好是吉马良斯最擅长的领域。我当时告诉他：签下他吧，潜力无可限量。不过我并不清楚阿森纳最终是否送出了正式报价。”
此后数年，阿森纳持续关注着吉马良斯的成长，愈发确信当初的判断准确无误。
彼时前巴西国脚儒尼尼奥任职法甲里昂体育总监，他亲自致电吉马良斯，许诺会将他培养成世界顶级中场。吉马良斯选择相信儒尼尼奥，登陆法甲赛场。
效力里昂期间，他掌控中场节奏的能力广受赞誉，前里昂主帅彼得·博茨将他称作球队的“温度计”，全队竞技状态的好坏都会在他身上体现。他还聘请了专属个人表现分析师团队，足以看出他对待职业生涯的严谨态度。
爱德华多·巴特姆便是团队成员之一，近五年来他始终与吉马良斯深度合作，一同共事的还有拉斐尔·马克斯、乌戈·德尔菲诺、马可斯·田中以及里约当地体育咨询机构Performa Sports的工作人员。即便职业生涯早已收获诸多成就，巴特姆依旧惊叹于他永不停歇的进取之心。
巴特姆本周接受采访时说道：“如今他28岁，征战过两届世界杯，先后在两家俱乐部收获超高人气，本有充足理由安于现状，但他内心的野心从未消退。他是天生的赢家，竞争意识刻在骨子里，深知想要立足足坛最高水准行列，就必须持续精进自我。
“他始终愿意倾听自身需要改进的地方，思考如何放大自身优势，这份心态一路支撑他走到今天。”
巴特姆还举例说明他主动丰富自身打法的进取心：上赛季他场均射正次数翻了一倍，左脚触球频次同样提升一倍，想必这会让当年不断督促他的努内斯倍感欣慰。
巴特姆说道：“他会把我们交流的改进方案落实到赛场之中，一点点打磨，让自身愈发全面。
“除此之外还有定位球能力的提升，这是他主动做出的改变。我们一直认为他传中功底出众，建议他多加练习任意球与角球，最终他主动扛起定位球主罚重任，收效十分可观。”
巴特姆和团队为吉马良斯在纽卡的生涯感到欣喜，同时也难掩对他转战阿森纳的期待。
“我格外激动，阿森纳是世界足坛顶尖豪门，现任英超冠军、欧冠亚军。在这里他可以冲击所有赛事冠军奖杯。而且我认为他完美契合阿森纳的中场体系，能够复刻职业生涯里诸多成功的搭档组合。
“举例来说，他可以和赖斯灵活互换位置，复刻当初在纽卡与托纳利的搭档模式。吉马良斯既能胜任六号后腰，也能前提出任八号中场，比赛中时而稍稍前压，时而回撤，为赖斯留出跑动空间。”
巴特姆还认为他会和厄德高形成默契：厄德高总在不断跑动接应、创造传球线路，偏爱小范围二过一配合，这和他在里昂、巴西国家队与帕奎塔的搭档模式高度契合。
“但我最期待的，还是他和萨卡的配合。萨卡擅长前插禁区身后空当，而精准的边路直塞正是吉马良斯最大的优势。只需看看他在国家队中和维尼修斯、拉菲尼亚、马丁内利的搭档效果，便能知晓二人会擦出怎样的火花。”
问及给吉马良斯的建议，巴特姆的回答十分简洁：一如既往即可。
“保持专注与自律，坚守心中的抱负。对待职业生涯的所有事他都会倾尽全力，痴迷于足球、执着于变得更强。
“这份对足球的热忱早已点燃，守住这份初心至关重要。”
努内斯也秉持相同看法。二人情谊双向奔赴，吉马良斯曾称努内斯为自己的“教父”。
努内斯2023年说道：“我们早已情同父子。很少有球员愿意和教练拉近关系，但有些球员需要这份陪伴，吉马良斯便是其中之一。他早已不只是我曾经执教的弟子，更是挚友，永远留在我心中。”
努内斯从未质疑过吉马良斯的能力。
“他注定会书写属于自己的足坛传奇。”他说，“我多次和他讲过，他的未来没有上限。”